Clepsidra en construcción.

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas...

Encargo. No me des tregua, no me perdones nunca.  Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que  vuelves.  ¡No me dejes dormir, no me des paz!  Entonces ganaré mi reino,  naceré lentamente.  No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni  guante;  tállame como un sílex, desespérame.  Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos.  Ven a mí con tu cólera seca de fósforos y escamas.  Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces.  No me importa ignorarte en pleno día,  saber que juegas cara al sol y al hombre.  Compártelo.  Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,  lo que nadie te pide: las espinas  hasta el hueso. Arráncame esta cara infame,  oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre. Julio Cortázar

"Música, melancólico alimento para los que vivimos de amor." -Julio Cortázar en Rayuela.